Да, к тебе, к тебе.
Я знаю тебя. Или мне кажется, что знаю.
Ты был на Майдане. Не постоянно, не жил там, но приходил, и ты до сих пор замолкаешь, когда проходишь мимо портретов на Институтской. Тебе не по себе от того, что ты жив. А они умерли.
Ты носила сине-жёлтую ленту с той самой зимы. На своей сумке. И сняла её только недавно, когда цветов стало совсем не различить. Постоянно хочешь купить новую, но забываешь. И завтра забудешь опять.
Ты перечислял деньги в армию. Немного. Сколько было. Года до шестнадцатого.
Ты приходила на марш в день независимости. На правильный марш, конечно. И у тебя был флаг. А потом ты искала себя на снимках.
Ты помнишь, как это - когда куртка пропахла дымом насквозь.
Ты помнишь, как это - бояться по-настоящему.
Ты знаешь, почему при первых аккордах «Пливе кача» по рукам бегут мурашки.
Ты помнишь, как это - настоящее счастье. Когда в новостях говорят, что твой враг сбежал из страны. Никто не умрёт сегодня.
Ты помнишь это. Я это помню.
Нам пора поговорить. С тобой и со страной.
Опять.
Сегодня. Семь часов вечера.
Ты знаешь где.
