В советские времена летом купить билет на поезд южного направления было очень сложно, в вагонах случались "двойники" на одно место, а проводники делали бизнес на зайцах и финтах с постельным бельём.
С наступлением лета начиналась горячая (во всех смыслах) отпускная пора. Кто-то отправлялся на дачу, кто-то — к родителям в село. Но самым большим успехом считалось съездить на море.
Заморские пляжи в те времена были доступны немногим — дипломатам, партийно-государственным деятелям высокого ранга, известным певцам во время зарубежных гастролей и т. п. А также счастливчикам, отхватившим путёвку "Интуриста" в солнечную Болгарию: маршруты по этой стране включали помимо экскурсионной программы отдых на Солнечном Берегу или Золотых Песках — от трёх дней до недели.
Абсолютное же большинство советских отпускников осваивало курортные маршруты внутри страны: Кавказ, Крым, побережье Азовского моря.
Кавказ привлекал экзотическими красотами, сравнительно свободными пляжами и знаменитым гостеприимством. Однако далековато: из Киева, например, можно добраться только самолётом, а потом ещё пару часов придётся трястись в автобусе. Да и тамошний влажный климат подходит далеко не всем.
Крым и Азовское море — ближе, доступнее. Сравните: проезд в купейном вагоне скорого поезда №12 Киев — Симферополь вдвое дешевле авиаперелёта Киев — Адлер, а в плацкартном вагоне — втрое дешевле. Если, конечно, повезёт "достать" билет. А это непросто: в отпускной период билеты в южном направлении (Симферополь, Севастополь, Евпатория, Феодосия, Одесса) были на вес золота.
"Двойники" и зайцы
В тогдашнем Киеве городская касса предварительной продажи железнодорожных билетов располагалась на ул. Пушкинской, 14, она занимала весь первый этаж старинного четырёхэтажного здания, построенного перед Первой мировой войной специально для управления Юго-Западных железных дорог. Первый этаж изначально предназначался для билетных касс. Однако спустя шесть десятилетий оказался тесным ввиду возросшего пассажиропотока.
В результате там выстраивались многочасовые очереди, хвост которых зачастую выходил во двор здания. Отсутствие в кассовом зале вентиляции, а также буфета воспринималось в те времена как должное. Волновало лишь одно: можно, отстояв бесконечную очередь, попасть к окошку кассира и узнать, что билетов на нужные даты (туда-обратно) нет. И тогда в другой день начинай всё сначала.
Но вот билетные страсти позади. Счастливые курортники с чемоданами и билетами прибыли на перрон. Объявляют о начале посадки. И тут расслабляться не стоит: посадка начнётся со штурма вагона. Особенно летом в южном направлении.
Попадут в вагон, конечно, все, однако опытный пассажир учитывает нюанс: возможен "двойник". То есть другой пассажир с билетом на то же место. Подобное случалось неоднократно, ведь в те времена продажа билетов осуществлялась без использования компьютера — кассирша оформляла проездной документ вручную. И вручную же передавала информацию о том, что такое-то место продано. Бывали накладки: разные кассиры (предварительную продажу билетов производили в Киеве ещё 13 касс!) могли продать одно и то же место дважды. Иногда даже трижды.
"Двойные билеты" — это гарантированный скандал в вагоне. Каждый из претендентов доказывает, что именно он является законным владельцем оспариваемой полки. Шум, гам, выяснение отношений. Тот, кто пришёл первым, не собирается уступать место. Тот, кто пришёл вторым, зовёт проводника.
Проводник ещё раз внимательно проверяет билеты. А затем вступает в силу закон джунглей: пассажир, пришедший раньше, имеет приоритетное право на данную полку. Вот почему при посадке столь яростно брали вагон штурмом, чтобы занять место первым.
У "штурмовиков" имелись отработанные тактики. Например, глава семьи, орудуя локтями, пробивается к проводнику, предъявляет билеты и победоносно занимает указанные в билете места, а жена с малышами заходит позже, когда страсти утихли. Порой в роли семейной торпеды выступал старший сын.
Иногда "двойные билеты" оказывались не результатом досадной ошибки кассиров, а сознательным манёвром. Например, у кассирши есть знакомый (кум, сват, брат, да просто "нужный" человек), которому необходимо ехать "на югá", а билетов на требуемые даты нет. Что делает кассирша? Да очень просто: предлагает билет на уже проданное место. И сразу предупреждает, мол, билет "двойной", чтобы ехать комфортно, надо занять место первым. Представляете, как такой пассажир будет штурмовать вагон?
Ну а что делать проводнику с "двойниками", пришедшими позже? Ведь у них тоже билеты! Люди заплатили деньги и имеют полное право ехать. Где их разместить? Хорошо, если в вагоне имеются свободные места — "лишние" будут определены туда. Но летом в "южных" поездах свободных мест не бывает.
Тогда к процессу подключается начальник поезда. У него — обычно это не афишировалось — имелся небольшой резерв свободных мест. Придерживаемый для номенклатуры или экстренных ситуаций, он служил отличной кормушкой для железнодорожников: на пустые места брали зайцев. Эти резервные места и предоставляли "двойникам". Впрочем, иногда им доводилось ехать в служебном купе проводника.
Вагонный экстрим
Вагон в советском поезде — это лотерея. В билете о нём минимум информации: только класс (СВ, купейный, плацкартный, общий), номер, мягкий или жёсткий. Тонкость в том, что в одном и том же поезде вагоны одинакового класса могут быть разной комфортности (при одинаковой стоимости билета!). Если попадётся новенький, производства Восточной Германии, обитый внутри светло-серым пластиком в мелкую клетку, считайте, вам крупно повезло.
Такими вагонами комплектовали прежде всего фирменные поезда. К комфортным вагонам "прилагались" и вышколенные проводники — в меру любезные, но всегда трезвые. Впрочем, немецкие вагоны могли быть и в обычном скором поезде (как повезёт).
Пассажирские поезда, в отличие от скорых, формировали преимущественно из старых советских вагонов. В них не всегда плотно закрываются окна, а салфетка на столике может оказаться далеко не первой свежести. Отдельное моральное испытание — посещение туалета (впрочем, и в скорых поездах картина не лучше). О наличии туалетной бумаги даже не мечтайте: она в СССР — острейший дефицит. Проводники в старых вагонах попроще, наглее.
Но самые экстремальные поездки — в дополнительных поездах, направляющихся на юг. Они формировались из давно списанных вагонов, наскоро отремонтированных в депо. Эти вагоны настолько древние, что люди в шутку называли их "столыпинскими". Хотя, судя по всему, они послевоенного выпуска.
чемним будь!